



Z 垄上行

“确保不返贫,还要让日子越过越好” 四川阿坝脱贫攻坚口述

口述人:刘坪,1963年出生,四川宜宾人。2018年6月至2022年1月先后担任四川省阿坝州委书记、阿坝军分区党委第一书记。2024年1月起,任四川省人大常委会副主任。以下是刘坪2024年在中央党校接受关于四川阿坝脱贫攻坚工作访谈时的口述:

不让单亲“顶梁柱”返贫

有一个女同胞叫热么磋,家住在九寨沟草坝村,她的丈夫在10多年前因癌症去世,家里一下失去了顶梁柱,所有的重担自然都落在她肩上。2014年初夏,乡干部、村干部到她家了解情况。不久,村上召开群众大会,她家被群众民主评议推为贫困户。几天后,她家就被识别为建档立卡贫困户。2015年,乡里给她发放的羌活幼苗,长势良好,有效增收。乡干部为她申请政府贴息的小额贷款,并用通俗易懂的语言给她讲解贷款政策,建议扩大规模发展养殖,还帮她填写完善了小额信贷的资料。热么磋将贷款拿到的20000多块钱买了4匹马,加上原有的3匹马,完全满足日常的生产生活需要。2017年,国家补助15000元到户产业资金,给热么磋家减轻了一大半的经济压力,她不用再绞尽脑汁地想办法找钱来购买莴笋苗子、地膜、农药、化肥了。家里种植的3亩莴笋地增收了7000多元。好事接连不断。2017年,政府安置热么磋为保洁员,让她每月增收3600元;政府又拨付2.4万元,让热么磋修建了80平方米的暖棚,解决了几匹马的圈养问题。这一年,热么磋家实现了脱贫。之后,我们的干部仍然持续地帮扶她,不仅确保她不会返贫,还要让她的日子越过越好。2018年至2020年,乡政府连续三年将热么磋安置为生态护林员,工资年年增长,让她实现了在家就业。



阿坝风光。图片来源:四川文化网

由于热么磋家房子年久失修,加上夏秋两季雨水连连,导致二楼房子地面出现较大裂缝。热么磋的孩子说:“这个地面裂缝已经威胁到阿妈的安全,拖不得,我马上去给领导报告。”不久之后,政府就给热么磋落实了新居政策,发放了20000元补助金,把房子进行了维修加固。如今,热么磋的房子焕然一新,住起来更加安全和舒适。2020年和2021年,政府落实了教育救助金各1000元,减轻了热么磋家的教育负担;政府还连续几年为热么磋家免费购买了基本医疗保险,就算生病也有保障了。

群众观念发生很大改变

还有一个是宗教的影响。我记得大概是15年前,高原藏区有部分信奉佛教的困难群众会将政府发的低保或者其他补贴送到寺庙里去。2010年前后,那时我在甘孜州工作,过春节的时候,我去4200米海拔的一个县,途中看望了一位“三老”干部,也是一位建档立卡贫困户。她是一位孤寡老人,83岁,虽然不是党员,但她在20世纪50年代就是基层干部、积极分子。她平常吃饭没有问题,就是身体不好,需要依靠邻居照顾。我去看她,送了她一件棉大衣、两床棉被,给了她500块钱。第二次再去看望她时,棉被和棉衣都不见了。我问当地干部,送她的棉被哪

儿去了?他说:你前脚离开,老人后脚就把慰问物资送到寺庙里了。我听到后无言以对。咱们能说这位老人的思想不先进吗?她在50年代的时候为我们党做过贡献;但她的信仰确实又是多元的,这和她生活的环境关系特别大。我们肯定不能干涉她的信仰,但我们有义务做好她的思想工作:你可以先关照现实生活,把日子过好,这与信仰并不冲突。这位老人的这种情况不是个例,一些地区都存在,也是长期以来的社会风气造成的。过去藏区的群众供奉信仰可以说是毫不吝惜的,有人这样形容:“手里有100元钱了,左手拿20元,右手拿80元,他进寺庙会毫不犹豫把右手的80元放进功德箱,然后再犹豫左手这20元要不要放进去,这些钱是吃饭钱、穿衣钱,是基本生活保障,放进去就要挨饿受冻。有些人犹豫后还是放进去了,有些人想了想,又揣回自己包里了。”当地的群众从吃的、穿的上省出那么一点点钱,还要供奉。见到这种行为,我们是肯定要劝说、要引导。现在我们当地的孩子们都到学校去读书,从小学习现代科学文化知识,交通条件更加便利,与外面交往也增多了,群众的观念发生很大改变。

一个很好的企业帮扶案例

阿坝还有一个很好的企

业帮扶的案例。有一位来自天津的企业家,名叫邹凌,是一位复员转业军人。汶川“5·12”大地震后,他的企业参加帮扶映秀镇渔子溪村,主要是帮助渔子溪村发展产业。他联系这个村10多年了,现在这个村庄已经很富裕,60岁以上的老人一日三餐免费,医疗全免费,孩子从幼儿园到大学毕业读书全免费。看到他有这么强的能力,我就请他到另一个镇——阿坝县麦尔玛镇联系帮扶。邹凌他们就对镇上老百姓进行了一个星期的调研,了解到这里经济欠发达,年轻人都得出去打工,无法照顾家里。很多年轻人表示,看到妈妈在家里干活很心疼,因为高原上冰天雪地,气温最低时有零下十几、二十度,洗衣服时手长满冻疮,开裂,而且藏民冬天穿的藏袍非常厚重,一般的洗衣机无法清洗,必须手洗,怎么办?邹凌就和海尔集团联系,请他们专门设计了一种结构简单的洗衣机,不需要很多功能,只要强、中、弱三档,再有甩干功能就行了,但洗衣机的容量一定要大,可以洗藏袍。洗衣机造好后,深受当地老百姓欢迎。不过,为了解决贫困这个深层次的问题,邹凌观察到麦尔玛镇属于纯牧区,有牦牛。牦牛一身都是宝,牦牛毛中有牦牛绒,他们企业筛选出来后送到河南进行清洗,清洗完成后送到浙江去拉线,再送回来手工编织围巾或者制作牦牛绒背心,由这个乡镇的姑娘们和小伙子们进行手工编织,不用现代编织机器。一件衣服能卖到两三千元甚至三四千元,便宜的围巾也能卖五六百元一条。这样就解决了年轻人在当地的就业问题。

(本版有删节,原题《啃下一块最难啃的“硬骨头”》)

□访谈组:蒲实 李志明
陈思 王道勇 毕林丰
《学习时报》4月30日

Z 你侬我侬

32岁儿子辞职照顾“2岁妈妈” 遗忘深渊里栽一束光

5月9日,母亲节前夕,成都某录音棚里,张植戴着耳机轻声哼唱:“可现在的你好像不记得我,没关系,换我来成为你的依托,时间走得慢一点吧……”这是他为母亲袁家凤定制的歌曲《时间慢一点》,一份属于“额颞叶痴呆”患者的母亲节礼物。

2021年10月,居住在成都的张植(网名“植树”)辞去工作,回家当起了“专职保姆”,只为照顾她的“2岁妈妈”。因为一种叫作“额颞叶痴呆”的疾病,在短短6年间,张植母亲的智力水平退回到只有一两岁,并且还会持续恶化下去。2022年7月底,在身边朋友的鼓励下,他开始用视频记录照顾妈妈生活的点点滴滴,如今他的账号“植树和袁妹妹”已经收获了三四十万粉丝,点赞量达368.2万。

“我只想安安静静地陪着妈妈,让她做一回(视频里的)主角,就像在遗忘深渊里栽一束光。”张植告诉记者。

张植拍的视频里,他的母亲总是穿着一身白色,花白的头发间支棱起两个丸子头,白色头绳随着她的笑声轻颤,恍如两团永远定格在童年的蒲公英绒球。

原来从2020年起,他的母亲因为生病开始疯狂偏执于白色——只穿白色的衣服和裤子,家里铺床要用白色被单,墙面被刷成了纯白色,只吃白色的米饭。张植说,喂饭时他必须要把肉和蔬菜剪成碎末混进饭里,像哄孩子般地向妈妈解释:“这是云朵味的米饭。”

袁家凤曾是四川宜宾一个小县城乡镇卫生院里的妇产科医生,对白色的偏爱根深蒂固,“现在生病了,这种偏好反而更加明显,这样的细节不仅仅是日常护理的一部分,更像是我与她之间的一种无形联系”。

尽管如今疾病抹去了母亲的记忆,却馈赠了张植另一种亲密。“有时候妈妈会趁我不注意时偷吃我碗里的面条,汤汁糊了满脸,却笑得像恶作剧得逞的孩童。”在张



张植与母亲。受访者供图

植眼里,这种角色倒置的“荒诞温情”,恰是一种格外珍贵的馈赠。

“她不止一次地去拆防盗门,像孩子执着于拆玩具。”张植手机里的视频记录着:母亲会用剪刀锯断不锈钢锁扣,只为追逐“空旷神怡”;会把排泄物偷偷涂在墙上,像儿时玩泥巴那样画成一个爱心;还会在深夜突然给他穿上鞋,用夹杂着川音催促“快带我出去耍嘛”……

在母亲无序的世界里,张植尽量在建立“有序”感,却让自己的生活精确到分钟——比如每天换洗被单4次、喂食5顿、外出“暴走”6小时,以及应对母亲把盐当米饭误食等各种突发危机,“白天要把她的精力消耗完,晚上才肯睡觉,我现在每天基本上只睡三四个小时”。

尽管如此,张植还是会不辞辛劳地带母亲去各地旅行,旅行成为他们的特殊语言。“我妈妈生病前基本上围绕着工作和家庭,她从来没有离开过四川,所以我想在她状态还没有那么差的时间里多带她出去看一看。”

张植依然记得,在云南洱海边,母亲把蒲公英种子塞进矿泉水瓶;在北京天安门,她对着卫兵喊“么儿乖乖”。张植从不解释景点意义,只是静静观察母亲眼里的光:“风会记得她触摸世界的温度,这就够了。”正是这种“遗忘哲学”,让他在母亲误食100克盐紧急送医时,仍能淡定地说:“至少她记住了盐是白色的。”

□王晶
潮新闻5月9日

Z 域外



◀ 4月25日,美国联邦调查局逮捕了法官汉娜·杜根。

▼ 汉娜·杜根。(资料图片)



FBI 当庭拘捕女法官背后 学者:已被刻意安排成一场公开表演

埋下伏笔。

“最值得信赖的公职人员”

据刑事诉状记载,在杜根法官主持鲁伊斯的听证会时,法警告诉她,联邦特工正在庭外等候,准备逮捕其庭上被告。杜根表现出“明显的不快”,称这种情况“荒谬”。随后,她离席与联邦探员交涉,要求他们向法院首席法官报告,并出具司法令状。

威斯康星大学麦迪逊分校荣休教授霍华德·施韦伯指出,这类行政逮捕令与法官签发的司法逮捕令不同,不允许执法人员未经许可进入私人场所。探员可以在法院大楼的公共区域实施逮捕,但不能进入被视为私人空间的法庭。

诉讼书写道,趁探员离开之际,杜根取消了听证会,并亲自带领鲁伊斯及其律师通过陪审团通道离开法庭,那里联邦探员无法进入。鲁伊斯在离开法院大楼时遭遇联邦探员后逃跑,经过短暂追逐,执法人员在法院外将其制服。

一周后,联邦特工重返法

院,以妨碍联邦执法行动和窝藏他人以逃避逮捕的罪名,逮捕了杜根。如果罪名成立,杜根将面临最高六年的监禁。

不过,新泽西州高等法院前法官安德鲁·纳波利塔诺认为对杜根的指控并不成立。他指出,根据最高法院的判例,联邦当局无权征用州官员,而威斯康星州也并未要求公职人员协助联邦执行移民法。

目前,杜根法官已获准保释。其辩护团队在一份声明中表示,她将积极抗辩,以洗清罪名。这份声明还强调,杜根在其职业生涯中始终致力于维护法治和正当程序。密尔沃基县刑事辩护律师朱利叶斯·金表示,杜根法官以维护弱势群体权益而闻名。

现年65岁的杜根是土生土长的密尔沃基人,毕业于威斯康星大学法学院。她曾在当地法律援助协会担任律师十余年。2016年,杜根当选密尔沃基县巡回法院法官。2022年胜选连任。2021年,她入围了当地“最值得信赖的公职人员”评选决赛。

“公开表演”

在过去几个月里,特朗普政府与地方政府在移民政策上发生激烈对抗。每当法官限制联邦政府驱逐移民的行动,特朗普和他的支持者便会在社交媒体和电视新闻上予以口诛笔伐。

加州大学戴维斯分校杰出法学教授维克拉姆·阿马尔指出,因为对法官的司法裁决不满,而威胁要弹劾法官的做法,侵犯了美国宪法的两大核心原则:司法独立和权力分立。

芝加哥大学法学院宪法学者阿齐兹·胡克表示,杜根被捕已被刻意安排成了一场公开表演,“目的不仅是要压制异见,更是要通过公开羞辱的方式,来彰显这种压制的存在”。印第安纳大学法学教授盖伊则指出,司法机构是阻止特朗普独断专行的最后防线,逮捕杜根法官实际是一种“打击、胁迫和削弱”司法机构的行为。

在去年的总统竞选中,移民议题是特朗普的“加分项”。然而,就在特朗普采取强硬措施之际,福克斯新闻4月下旬的民调显示,在已登记选民中,49%反对特朗普驱逐移民的政策,58%的选民认为法官是在合法行使职权。

□陈佳琳

《中国新闻周刊》5月8日