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3月 15日，在马来西亚举行
的WSE田径公开赛新山站上，金
辉获得男子 70-74岁组 100 米、
60米、200米三个项目的冠军。而
在 2024年中国田径大师赛，金辉
以 13秒 97的成绩夺冠，成为国内
该项目首位跑进 14秒的 70岁以
上老人，被网友称作“硬核大爷”。

金辉出生于 1953年，曾是内
蒙古乌兰浩特市一家钢铁厂的工
人。退休之后，在子女的帮助下，
他搬到山东省青岛市市北区镇江
路街道居住。“我从小就争强好

胜，干什么都不服输。”金辉告诉
记者，刚开始练习老年足球时，由
于技术不如别人，金辉就选择用
速度来弥补自己的不足。没想到，
这一跑竟然跑出了名堂。

这股不服气的劲儿，贯穿在
金辉过往的人生中。金辉回忆，这
个特性承自于父亲金复东。他是
一名老兵，参加过抗日战争、解放

战争、抗美援朝战争，身受 5处枪
伤、1处手榴弹伤，在朝鲜战场上
肋骨折了好几根，肝脏没了三分
之一，留下一副伤残的身体。但他
还是到处打零工、帮人种水田挣
钱养活一家人。

去年 4月，金辉开始使用社
交媒体账号发布自己的跑步视
频。他给自己的网名起的是“老金

的快乐生活”。金辉的快乐生活与
跑步有关。

2024年 5月，金辉在日照参
加比赛，第一次破了赛会纪录，拿
到了 500元钱和一双跑步鞋的奖
励，“你说我多高兴哦，我哪有这
么好的鞋，以前最贵的鞋都不超
过 100块钱。”

在全国田径大师赛上破全国

纪录的一刻，金辉形容，那是他这
一辈子最幸福的时光，意味着自
己的辛苦和付出得到了回报。

在金辉的影响下，越来越多
的老年人开始加入到体育锻炼的
行列中，有人为圆年轻时的体育
梦开始规律锻炼。正如金辉所说：
“70岁不是终点，而是新的起点。
衰老不是从皱纹开始，而是从放
弃奔跑的那一刻开始。”

阴 梁中明于 赵敏彭 干
WSE田径公开赛微信公众号、
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“我被冬宫撞了一下腰”
见证艺术的力量：觉醒之旅，疗愈之旅

短跑“硬核大爷”金辉：70岁，新的起点

观象

北京时间 1月 24日晚间，
冬宫接到匿名电话，称馆内被
放置了炸弹。博物馆立刻组织
了疏散，约 2小时后，宣布警报
解除并且再次开放。

冬宫的上空并非总是艳
阳高照。回顾历史，由于部分
政府机构更迭，出于各种“成
就”的考量，致使冬宫藏品被
肆意出售，损失严重。难能可

贵的是，比如卫国战争期间，
冬宫工作人员积极参与转移
藏品，相关的研究工作亦没有
停止。

美国记者约翰·里德在其
报告文学《震撼世界的十天》里
回忆十月革命时说，人们自发
地阻止对冬宫的抢劫行为，喊
着“不要拿任何东西！这是人
民的财产”！文章透露，“脚下的

人行道上堆积着一些崩碎的泥
灰，那是……冬宫在炮击中所
受到的唯一损失”。

1985 年，冬宫藏品、伦勃
朗 17世纪的画作《达娜厄》，遭
到一名患有精神分裂症的立
陶宛人在上面刀割并泼硫酸，
只因其是伦勃朗展厅里“最有
价值的”一幅。该画修复工作
长达 12年。

《达娜厄》取材于希腊神
话。阿古斯王闻神谕，自己将
被外孙杀死，遂囚禁了女儿达
娜厄。孰料女儿被宙斯爱上。
画作表现宙斯化作金雨，与达
娜厄私会。后者右臂伸向前
方，圆润的腹部强化了悲喜主
题。在画作前，电影《俄罗斯方
舟》捕捉到一段亲密无间的有
趣场景。

———近日，由南京林业大学生
命科学学院樱花研究中心主编的系
列科普报告———《中国樱花预报
2025》正式发布。该报告详细阐述
了樱花的花期说明，同时标注了全
国 49 个代表性城市的赏樱周期，
为游客制定赏花路线提供参考。报
告介绍，中国赏樱版图呈现四大区
域。其中，西南地区樱花鉴赏最具
特色，主要种植有冬樱品种。3月
初的红花高盆樱桃让云南地区樱
花再次迎来盛花期。（3月 20日《扬
子晚报》杨甜子）

———秦朝法律对妻子的安全进
行了保障，即使妻子性格强势且不
讲道理，丈夫也不能对她施加暴力，
否则将会受到“耐刑”（强制剃除鬓
毛胡须而保留头发，大多单独使用
的惩罚）。秦朝的法律对私通的丈
夫采取严厉惩罚措施，还明确“若
为寄 （jiā，夫淫他室），杀之无
罪”，这为已婚女性提供了极大的保
护，这是在中国其他历史时期所不
常见的。（3月 19日《上海法治报》戚
风 /整理）

天行健

文艺百家

近日，中办、国办印发的《提振
消费专项行动方案》中再次提到:鼓
励有条件的地方结合实际探索设
置中小学春秋假。

目前仅杭州、成都、北京等少数
城市试点推进“春秋假”，全国超八
成省市尚未启动相关政策。要在全
国普遍推行，仍然存在家长和学生
的假期不能同步等诸多难题。
“农村娃放假要帮农活，城里娃

满世界研学，本来就不是一个起跑
线，一起放假又算哪门子公平。”辽
宁丹东宽甸满族自治县的一位镇
中教师直言。

河北省邢台市某乡中班主任王
萃也表示，“实行春秋假期，对我们这
些乡镇中学，可能会导致学生在学习
上更加吃力，因为城市的中小学生
可以参加辅导班，但是乡镇经济条
件略差，这些辅导远远不如城市，加
上大多为留守儿童，家长不能及时
教育，可能会导致学生学业退步”。

21 世纪教育研究院院长熊丙
奇认为，给中小学放春秋假需要全
社会联动。家校教育都要转变理
念，不能只关注孩子的知识教育，
要把更多时间交给学生，由学生自
主规划，促进学生自主发展。同时，
要全面推进落实带薪休假制度，让
家长能更多陪伴孩子度假。

河南郑州某乡村小学校长王玉
建议，避免“一刀切”推行春秋假，可
探索分层实施：在保障基本教学秩
序前提下，组织低成本实践活动。比
如与公益机构合作开展田间课堂、
非遗体验，既传承文化又减轻家庭
负担。若强行植入商业化研学项目，
对薄弱学校反而是新的负担。“教育
政策需兼顾城乡差异，春秋假这类
‘锦上添花’的举措，对基层学校更
像是雪上加霜。完善配套支持体系，
或许比单纯增加假期更迫切。”
（本版有删节）

阴 吕虹张旭
《南方都市报》、界面新闻

3月 20日、23日

中小学春秋假
为何落实难？

花家地

作者后记：冬宫的上空并非总是艳阳高照

十月革命领导人列宁起草的《告俄国

公民书》，当年正是通过阿芙乐尔号巡洋舰
上的电台得以发布。马霞摄

冬宫广场马霞摄

《艾尔米塔什博物馆：艺术的力量》电影海报

伦勃朗《浪子回头》

□马霞

2025年 2月 21 日，由北京
市文联主办的优质艺术电影“双
周影院”活动在老舍剧场举行。
当天放映的是俄罗斯纪录影片
《艾尔米塔什博物馆：艺术的力
量》。艾尔米塔什博物馆简称冬
宫。圣彼得堡的冬宫，与英国伦
敦大英博物馆、法国巴黎卢浮
宫、美国纽约大都会艺术博物馆
并称“世界四大博物馆”。

一位观众带病坚持赶到现
场，调侃曰：“机会难得！多年前，
就在圣彼得堡，我被冬宫撞了一
下腰……得治！”

正如老歌中所唱的，“我被
青春撞了一下腰……我将热情
燃烧你可知道，我将拥抱年轻真
心到老”，对其而言，欣赏该片无
异于重启艺术之旅，返乡之旅，
不仅因为艺术本是人类通向美
好世界的桥梁，更重要的，是要
在片中寻觅一尊曾在冬宫有过
一面之缘的少女雕像。

一
银幕上，一个行走的人，大

步流星地在冬宫肆意“践踏”着，
仿佛是要追风逐电、向陈列诸神
发起挑战。无论来者何人，其回
声之炸裂，令观众隐隐不安：音
效如此“震撼”，饱经沧桑的冬宫
主人受得了吗？———且不论历
史、战火的痛苦记忆，单说这座
昔日帝国沙皇的皇宫，如今“驻
扎”着汇聚人类文明古老印记的
藏品已超过 300万件，哪一个不
是“易碎”的？

是的，美是脆弱的代名词。
孰料影片接着上演了更为惊心动
魄的一幕。冬宫那只著名的金孔
雀钟怒而开屏，赫然开始了整点
报时。仪式繁琐夸张，难怪这钟原
本是要赠予大清皇帝的，后因机
巧太过而遭谢绝。

这样一个被惊扰的黄昏，涅
瓦河畔的冬宫广场已然结了冰，
一对青年男女充满活力的剪影
一掠而过。

应当承认，比权杖和金币更
有力者，首推人的好奇心。资料
显示，时年 39岁、喜好收藏的俄
罗斯女皇叶卡捷琳娜二世，在与
记者弗里德里希·格林男爵的信
中自称“我是那种凡事喜欢寻根
究底之人”。34年执政，来自德
国的她使俄罗斯成为欧洲强国，
她的好奇心同时推动了科学与
艺术的发展。据《来自英国的冬
宫御医：叶卡捷琳娜二世与天
花》一书载，在 18世纪最严重的
灾祸———天花面前，她是唯一一
位亲自接种人痘的在位君主。

该片的拍摄可谓独具匠心。
其间伴以俄罗斯一切“非安静”
的艺术，比如俄罗斯风格的音
乐，舞蹈，歌唱，多线条多领域的
齐头并进，观众被引领着穿越时
空与激情，经受血与火的洗礼，

体验顺承与革命性的蜕变。从
黑白画面的底层群体到圣彼得
堡建城之前希望的田野———他
们代表着俄罗斯民族特有的坚
韧、团结精神，对自由与秩序、
生死与救赎意义的深刻思考；
从叶卡捷琳娜大帝的薄唇，到
意大利艺术家达·芬奇创作的
《哺乳圣母》———冬宫的镇馆之
宝，还包括米开朗基罗和拉斐
尔“文艺复兴三杰”之作品；从
阅览沙俄时期的作家果戈理、
苏联时期的女诗人阿赫玛托娃、
美籍俄裔作家纳博科夫等俄国
文豪的笔墨，到聆听柴可夫斯
基、肖斯塔科维奇等俄国作曲大
家的旋律———这片横跨欧亚大
陆、东西方交融之地，孕育了怎
样独特的艺术气质与人文精神？
值得进一步探究。

二
艺术之旅，梦幻之旅。恰似

考古之透物见人，艺术终归是关
于人的艺术。

当年女皇有感于梵蒂冈的
拉斐尔壁画，命人复制而成冬宫
的拉斐尔长廊。但是在俄罗斯导
演亚历山大·索科洛夫的电影
《俄罗斯方舟》中，法国人因此扬
言俄罗斯人不是很自信。

2002年 5月，这部充满实
验与漂泊感的影片在法国第 55
届戛纳国际电影节首映。影片通
过讲述“我”和一位法国外交官
邂逅穿行，隐身“亲历”冬宫观展
及历史“花絮”，阐释了没有梦话
的作品不是好作品，如何从梦中
清醒，批评鉴赏讲真话，应是关
键环节。除了在冬宫召见外使一
节乏味有余，片中颇多真知灼
见，一个长镜头拍到底，其美学
追求注定要被载入史册。例如现

场议论特殊年代“在人民议会时
期，所有的东西被破坏殆尽”；追
问一位独自观赏的年轻人“是否
认得出信徒彼得和保罗”，将其
逼至墙角。观众与“画中人”，构
建而成镜像式多重对视与“反
观”———尤其顺着后者对画外二
人之“斜睨”，又似证人，镜头充
满张力……主角徒然叹曰，油画
好闻得很呢。悲悯溢出画框，幽
默五味杂陈。某些艺术的确是可
嗅可尝的。

影片《俄罗斯方舟》中，当推
开冬宫一扇不被允许打开的门，
感觉像是闯入了中央美术学院教
学楼某个工作室。乱堆着的物件
中站起来一个人，由此引发诸如
“日耳曼人包围了这座城市”“没
有投降，但死了超过百万之多的
生命”等话题，掀开了记性一向差
强人意的艺术背后积满尘土、以
血泪汗水织就的沉甸甸的一幕。

艺术的力量，不仅在于人类

想象力、创造力等审美体验、传
承与提升，而且在于人之心灵、
情感、思想多方位的滋养、疗愈、
共鸣，甚至蕴涵着对于时代、社
会、历史的批判、解构以致推动
的作用。

1905年，冬宫广场见证了
沙皇政府枪杀前往冬宫请愿群
众的“流血星期日”事件。1917
年 11 月 7 日（俄历 10 月 25
日），据研究显示，阿芙乐尔号巡
洋舰向临时政府退居地冬宫放
的是空炮，意在恫吓冬宫的守卫
者。冬宫很快回到人民手中。20
年后，影片《列宁在十月》首映，
斯大林深夜指示导演，要补拍几
段攻打冬宫和逮捕临时政府的
情节，否则“影片就不完整”。

三
艺术之旅，往往也是觉醒之

旅，疗愈之旅。
旅途中亲近艺术，审美到极

致，笔者每每生发孔子所谓“朝
闻道夕死可矣”之叹。及至冬宫，
是在一个盛夏，俄罗斯最好的季
节。若干年后，“被冬宫撞了一下
腰”的观众如我，仍将记得那美
妙的一瞬———在冬宫看多了金
碧辉煌，忽然感应到莫名投射过
来的目光，专注、静谧的目光，竟
来自一尊大理石的少女雕像。少
女通体洁白，双膝并拢跪坐着，
两手相握自然垂放腿上。同伴们
笑着走远了，笔者仍不忍离去。
也许是特定时刻光影流转的缘
故，景随步移，任何角度，少女都
不无调皮地冲我眨着眼睛，屡试
不爽。屏气凝息走近了，她的头
微微向右仰起，好似神灵枕着头
后无形的“圆光”，或浅睡，或遐
思。少女秀发低调地盘在脑后，
精致的鼻子透出些许倔强。她更
像是来自天国的鸽子，身上没有
丝缕的羁绊，没有被缚，无需头
纱遮掩。她挣脱了世俗的幸福，
偶尔堕入冬宫小憩。

回首冬宫，人神共处。一切
生机都以某种耐人寻味的态势
藤蔓般舒展着，互为因果，一眼
千年。

尝与达·芬奇的《蒙娜丽莎》
长久对视。从不同角度看，人物
似乎也在投递微笑，然而其中潜
藏着几层复杂的心绪，包括厌

倦，恐惧，诡异变脸也是有的。
跪坐少女雕像，典雅庄重，

纯真健康，宛如维纳斯女神的少
女时代。与冬宫其他藏品相比，
少女泰然自若无所畏惧，不似那
位入列冬宫镇馆之宝名录的《蜷
缩成一团的小男孩》，其背部扭
曲的肌理，经米开朗基罗精雕细
刻，可见地被主人受伤的右足所
牵制；少女是慈悲的，无所贪慕，
不像伦勃朗晚期那幅巅峰画作
《浪子回头》，儿子屈膝投入身着
红色披风的父亲怀抱，其衣衫褴
褛，一只赤足正对观众，不知 堂
过多少泥泞的弯路；少女不造
作，也不必隐忍、承受如毕加索
《牵狗的小男孩》中病态的令人
同情的重负和阴郁；少女更是远
离罪恶的，没有安东尼奥·卡诺
瓦的雕像《抹大拉的忏悔》中某
种与生俱来的耻感和无奈———
毕竟，多少女子由污名偏见一旦
昭雪被捧为“使徒之首”，才会意
味着人类从此摆脱了两手摊开，
颓然跪于骷髅权威之命运？

在与冬宫有关的影片中，与
其说笔者心仪的那尊跪坐少女
雕像难觅芳踪———尽管与当时
一样的雕像背景，壁上条纹、颜
色，都仍历历在目———不如说那
赤子般的气息其实无处不在。

令人一再回味与之最初的
怦然心动，即彰显艺术与爱日趋
永恒。正如普希金诗作所表达
的，“如今我的灵魂已开始觉醒
/ 于是在我的面前又重新出现
了你 / 犹如昙花一现的幻影 /
犹如纯洁之美的精灵”。

菩提本无树，明镜亦非台。
东方美学以令人敬畏的智慧见
证着艺术的力量，其旨归更在于
促进成长和境界的提升。

如果说美是在自我成长中
完善的，那么时隔多年，在冬宫
跪坐的少女应该可以“站”起来
了。天国的鸽子！其舞台绝不止
于水上贝壳方寸间———如意大
利画家桑德罗·波提切利的画作
《维纳斯的诞生》，虽然女神之迷
惘、秀美，不失自在之神情，与少
女雕像或属一脉相承。但愿她也
像意大利新古典主义雕塑家卡
诺瓦的《美惠三女神》，成为传递
世间一切美好的一员。
（作者系本报记者）

2月 22日，金辉参加WSE田径
公开赛聊城站比赛
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