

Z 流金岁月

李雪健自述
家风故事

我的岳父是国民党军起义的军官,他人生的最后几十年一直积极要求加入中国共产党,70岁时终于如愿。到老年时,他的视力退化严重。他是用收音机听完了电影《焦裕禄》,还写了一篇《我听〈焦裕禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱,我很感动。



李雪健夫妇。图片来源:北晚在线 / 邱伟 张凤摄

岳父问我,焦裕禄的孩子是谁演的?我说,都是当地老百姓的孩子。他又问,焦裕禄要住院了,老百姓去送他,那个场景有上百人吗,是演员吗?我说:有100多人,都是当地老百姓。当年送过焦裕禄的老百姓,听说要拍焦裕禄的电影,把自己的子女送来参演。演的时候,导演不用说戏,当时是什么情景,该穿什么衣服,手里该拿什么东西,他们的父母早就交代清楚了。仔细想想:这不就是家风、家教吗?这上百人的场面,背后又是多少个普通人家呢?

我的每一个角色,都有家人的支持。我的爱人海丹当过演员,是我演新戏的第一个观众,也是十分苛刻的观众。评价我的艺术创作,她一点都不客气。她最不满意我演的冯石,因为当时我没有下决心减肥。能做到而没有做到,不可原谅。放疗的伤害,给我带来了严重的口腔后遗症,影响了念台词。她找了很多书,“强迫”我每天练习说话。长的文章,一天念好几遍,短的文章,一天也念好几篇。

我生病的时候,儿子正读中学。他的妈妈要照顾我,他只能跟姥姥住在一起。读初二时,他在作文《家》中写道:“这就是我的家,在我最困难的时候,给我温暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠。或许,他在那时候失去的,终将成为一笔金钱换不来的财富。

追求真善美是文艺的永恒价值,讲述真善美的家风故事,是文艺工作者的职责。小时候,我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞跪在地上,岳母在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面,记忆犹新。我看的第一部电影是《自有后来人》,走出县城电影院,李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对革命家庭的印象。

(本版有删节)

□ 李雪健
《人民日报》2月17日

Z 文艺百家

■ 编者按 芥川龙之介(1892-1927)是日本新思潮派的代表作家,与森鸥外、夏目漱石并称为20世纪前半叶日本文坛三巨匠。2025年3月1日逢芥川龙之介诞辰133周年纪念日,本报特刊发在北京老舍剧场演出的根据其作品改编的独角戏《竹林中》——剧副评,以飨读者。



2024年12月28日,独角戏《竹林中》在北京老舍剧场上演。马霞 摄

眼神杀? 妻子受辱反要歹徒杀夫
独角戏《竹林中》:百年迷案如何破解

□ 马霞

“我杀人是用刀的,你们不用吧?你们用金钱杀人,用权力杀人,甚至……一个自以为是的判断就可以杀人。而且你们杀人时也不流血,可能对方也活得好好的。”公堂上,涉嫌强奸罪和谋杀罪的嫌疑人继续说,“不过,你们真的杀人了!如果这样比起来,是你们更可恶,还是我更可恶?那是无法分辨出来的吗?哈哈!”

这是任冬生首度执导的独角戏《竹林中》强盗多襄丸的一段陈述。多襄丸认罪,承认跟死者决斗才致其死亡,并自请判处极刑。2024年12月28日,该剧在北京老舍剧场上演。

独角戏《竹林中》根据日本作家芥川龙之介同名作品改编。比照原著,上述台词紧接着又多了一句,或是改编者后加上去的——“我知道,我的话你们不爱听,那是因为真话不好听!”多襄丸笑道。

真话!在多角度叙事下,真话愈发不明,几个主角不顾可能的法律风险,竟都在“斗胆”张扬自己的杀人动机。

某些悲剧是可以避免的

独角戏《竹林中》将故事聚焦于民国时期的东北,围绕公堂审讯而展开。一对商人夫妇路遇被盗。丈夫丢了性命,妻子受辱后不知所踪。当事人与旁观者的叙述大相径庭。强盗多襄丸所控诉的不平等,在小说

文本中得以颠覆。几个叙述者之话语权表面上被作者置于平等的地位。

如何理解剧中妻子被强奸后,无法忍受丈夫对自己蔑视而冰冷的眼神,“羞愤”之下索性要求强盗把丈夫杀了,而丈夫的亡灵却说是自己选择了自杀?

某些悲剧是可以避免的。但是,悲在哪里,人性中不可言说的部分,费尽心机所要掩饰的,正是艺术所着重探索的。戏中每个角色出场都试图为自己的行为找到合理的解释。不管真相如何,艺术所呈现的,应是真相背后每一个个体所经历的尤其是所渴望的境界之达成,包括自身的,更包括对于社会的。人心各有不同,最终聚焦的,往往是富有批判价值的“竹林上”的意义所在。无论何时何代,心理事实,法律事实等固然需要契合各种外在的束缚,活出自我真实,允许荒诞,允许不讲逻辑,但不必自欺欺人以避免悲剧重演,应是可以自主并亟待解决的问题。

散发出蔷薇叶气味的怀疑主义

书能暖心,也能“障”人,思潮也脱不得干系。“人生不如一行波德莱尔”,作家芥川龙之介如是说。对他而言,波德莱尔几上法庭,“腐败”而唯美的作品《恶之花》,宛如19世纪末充斥于欧洲的颓废有余享乐不够、神秘偏狭的文艺思潮之代言。其背后蕴含的生命的意志不一

定能持续予人力量。芥川龙之介于东西风鏖战的悲剧中,无可救要地一边受裹挟,一边沉溺于家族遗传、境遇、偶然之三重奏不可自拔;在诗与真实的幻觉里,“枕着散发出蔷薇叶气味的怀疑主义”,对谎言社会不无蔑视、恐惧,身心俱损,于35岁盛年时自杀。艺术家往往天赋异禀,不吝焚心以火,令人扼腕。

在云南人民出版社出版的赵玉皎译《罗生门(芥川龙之介短篇小说选)》一书的文前,独独有一页作家所云——你们还有旺盛的生活欲望吧?待读完书,回首金句,倍感亲切、动人。那些耽于创作欲望的艺术家们,在共情同理之余,更值得反思。

书中28篇作品,有近一半直接涉及杀字,其余也若隐若现感喟“焰火那么美丽,美得几乎令人悲从中来”。作者仿佛拿起笔作刀枪,不断尝试解剖着生命的意义。

《竹林中》原著改编自成书于日本平安时代末期的佛教故事集《今昔物语集》,创作应始于1921年芥川龙之介的中国之行,独角戏则映照百年后的中国社会。欣赏的农夫改成了上山采药,捕快转化为巡警,和尚则化身医生。观众看到的,不仅有对人类本体的怀疑,更有过滤融合后的大无奈。

最可信也最令人绝望的真话

百年迷案如何破解?剧中最可信的一句话,当属身着长

衫、戴大盖帽的巡警的自白。巡警在长官背后打着自己的小算盘——从竹林现场勘查到的物证,一把可以换钱的凶器,其出于私心竟没有上缴。说起来,这的确如强盗多襄丸在本文开头受审时所述——真话不好听。

不仅不好听,关键还令人绝望。须知,公正司法是维护社会公平正义的最后一道防线。可以断言,对人性和社会所持的怀疑主义,盖其问世起,即意味着某种毋庸置疑。这正应了法国人摩莱里于1755年出版的《自然法典》里所指出的,“我已经发现,混乱和一切祸害的起源、原因和发展都与各种社会的腐败的法治有关”。

在剧中,凭借一个通透的迷宫盒子,北京舞蹈学院青年舞团演员姚亮一人分饰六角,一时堪称悲伤、冷漠、轻蔑、憎恶、惶恐等情绪的代言人。从表面看,这些关键词无疑构成了杀人案发生的缘起。角色经“自圆其说”达成了审美意义上的自我“救赎”。在数个人偶,以及灯光、多媒体等技术方面,独角戏《竹林中》表现得谨慎克制,令人肃然起敬。

有一个突出的现象,即民国戏,北平剧,近年来在北京演出市场扎堆儿大热,几成舞台“新宠”。另一点需要关注的,是目前的重头独角戏大多改编自外国文学名著。京华大地,不乏具有国际视野、专业水准一流的创作团队,更多观照现实的原创精品力作,值得期待!

(作者系本报记者)

作者后记:“斯德哥尔摩综合征”并非疾病

《竹林中》的强盗多襄丸对强奸和杀人行为供认不讳。据他供述,女人先是拿着匕首反抗,但未遂。事后他逃跑时,女人却发疯般地追上他说,“不管你们中的谁,活下来的那一个,我就跟他走”。此番表白,让人联想到“斯德哥尔摩综合征”,即犯罪的被害者对于犯罪者产生情感,甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。

“斯德哥尔摩综合征”并不是疾病,而是一种微妙复杂

的心理现象。这种综合征有时是双向的。比如多襄丸陈述,“你们没有看到那一瞬间,她那像火焰燃烧般的眼睛。我和女人眼神相碰的那一刻,我想,哪怕是天打雷轰,我也要娶这个女人,为妻……这并不像你们所想的,是什么卑下的色欲”。

该“综合征”源于发生在瑞典首都斯德哥尔摩市内最大一家银行的绑架案。1973年某日,两名有前科的人在抢劫银行失败后,劫持了四名银行

职员。其间绑匪威胁人质性命,也对他们表现出一些善意和关照。人质被解救后,竟拒绝指控,一名女职员与其中的一名绑匪相爱,在后者服刑期间二人还结了婚。

在2010年的一场访谈中,一名被绑架过的当事人表示:“我发现与绑架我的人产生共鸣是十分自然的……这关乎同理心、交流。在犯罪的框架中寻找常态并不不是什么综合征。这是如何生存的策略。”

南方某大学曾收到一名已毕业女生的举报材料,反映其被该院副院长长期猥亵、性侵。据悉,该教师性侵多人,受害人经联合报案,涉事教师被免职。该女生表示,自己出现了严重的创伤应激反应,多次产生轻生念头。加之该教师有表白的情节,她反而对他产生过依赖心理,有了“斯德哥尔摩综合征”。后经心理辅导师长期的创伤治疗后,才敢站出来发声、报案。

Z 现象

●“带着职称求职”,打开就业新通道

正值生产旺季,安徽省马鞍山市某科技有限公司生产车间内,一排排机械手臂上下舞动。24岁的王腾是这里的工艺工程师,他去年6月从马鞍山学院毕业,工作半年便成为公司的业务骨干。在校期间,王腾获得了两项发明专利,多次在技能大赛获奖,毕业时,他从1000多名参评者中脱颖而出,获评工程师职称,接到多家公司抛来的“橄榄枝”。王腾说,到企业后能很快上手,和他在校就取得了工程师职称不无关系。作为试点,他所在的马鞍山学院2021年建立了“工程师学院”,探索在校毕业生专业技术资格的职称评审,评定级别包括技术员、助理工程师、工程师等。

目前,安徽已在3所高等院校建立“工程师学院”,展开在校毕业生专业技术资格职称评定。现在已有1478人获得专业技术资格,成为拥有学历、学位、专业技术职称“三证”的应届毕业生,工程师学院的毕业生平均就业率比其他毕业生高了近11个百分点。

□ 车丽 周亮 蔡薇
央广网2月23日

王腾在操作机械臂 图片来源:朝闻天下

●长期依赖AI代写,存“认知外包”风险

假期尾声赶作业并不稀奇,不一样的:曾经,一夜不寐创造写作“奇迹”,往往伴随苦思冥想、抓耳挠腮,指望瞬间爆发的“小宇宙”;这次,DeepSeek等生成式人工智能应用成了不少中小学生的“作业救星”。

记者与北方地区一所中学合作开展问卷调查,截至2月18日共收回724份有效问卷。数据显示,完成寒假作业时“用过DeepSeek、豆包、Kimi等各类AI工具”的学生占比达40%。这些学生中,用于“解题与学习辅导”“资料收集与整理”的占比最高,分别为31%、28%;应用度排前三的科目为语数英,分别为30%、13%、10%。

长期依赖AI代写,存“认知外包”风险。北京师范大学教授、未来教育高精尖创新中心执行主任余胜泉说,对于青少年儿童,学习的底层逻辑是为了锻炼思维能力、促进认知发育。若AI长期“越俎代庖”,可能造成学生发育阶段的“思维短路”。“另一方面,人机协同成为必然。”余胜泉表示,教师、学生、技术等共同构成新型教学结构,用AI辅助增强人类认知的潜能有待进一步释放。

□ 赵旭
《新华每日电讯》2月18日

Z 新颜

近6000名艺术家联名呼吁取消
首场AI艺术专场拍卖引发争议

近日,国际拍卖巨头佳士得官宣2月20日将于纽约举槌的首场AI艺术专场拍卖“增强智能”。近6000名艺术家签署联名公开信,以“侵害人类艺术家利益”为由,呼吁取消这场拍卖。联名抗议的焦点在于,很多AI拍品的创作,在未经作者许可的情况下,用受版权保护的人类作品训练而成。这些模型及其背后公司通过剥削人类艺术家的无偿劳动,开发与之形成商业竞争的人工智能产品。

中国美术学院艺术管理系主任刘潇长期关注艺术与理法的相关议题。她指出,版权的发生与保护总与技术发展密切相关。从过去最早对作品的复制权,到对作品录音录像法条的设定,都用来保护创作者的利益。互联网出现后,中国也出台了有关作者的信息网络传播权的设定。在人工受控环境下自主学习他人作品,并产出相应的创作成果,这是否构成侵权,在国内外还存在争议。AI艺术版权涉及

人工智能模型训练中对数据的使用,也涉及对人工智能生成物的法律定义和保护的区别,比如是人工智能直接生成,还是自然人参与、人工智能辅助创作。“这一事件反而提醒了我们,在互联网和人工智能时,还需要注意更多与之相关的现代协议。这意味着,我们是如何提供材料给人工智能世界的。”刘潇预测,未来针对AI艺术的规范发展,会有越来越多的跨界探讨。这样的探讨或许才刚刚起

头。本月初,今日美术馆、今日AI艺术中心发起成立“AI艺术创新联盟”发布《红树林宣言》,提出三大原则:人类主导创意决策、AI仅作为协作工具、确保数据来源合法合规。如是倡导或为未来立法提供参考。也有部分机构提议试行“AI创作收益分成模式”,这指的是将AI生成作品的收益按比例返还给被用于训练数据的艺术家,以期缓解利益分配矛盾。

□ 范昕
《文汇报》2月17日

■ 法务链接

全球61个签署方达成AI治理合作共识

当地时间2月11日,人工智能行动峰会在法国巴黎闭幕。当天,包括法国、中国、印度、欧盟在内的61个签署方共同发布《关于发展包容、可持续的人工智能造福人类与地球的声明》,承诺将以“开放”“包容”和“道德”的方式开发这项技术,美国、英国拒绝签署。

在会议上,国际治理创新中心全球人工智能风险倡议执行主任邓肯·卡斯-贝格斯表示,AI的指数级增长可能引发一系列难以预测的挑战,包括全球不平等加剧、AI的武器化和误用等。面

对这些挑战,国际社会需要加强合作,共同制定AI发展的全球性规则,确保AI造福全人类,而非成为少数国家垄断的工具。美国麻省理工学院教授、生命未来研究所所长马克斯·泰格马克同样强调,人类需要强大的AI工具,而不是取代人类、让人类变得无用的系统。与会者表示,这一共识或许是推动国际合作乃至中美合作的关键动力。

□ 吴晶 管筱璞 尚凯元
中央纪委国家监委网站、《环球时报》2月18日